Steve Wright (Zdjęcie: Splash)
On kręci się chaotycznie i ekscentrycznie w źle dopasowanych czarnych ciuchach z przekrzywioną czapką.
Ale przez większą część 25 lat Steve Wright zapewniał głos i ścieżkę dźwiękową popołudniom w dni powszednie dla siedmiu milionów słuchaczy radia BBC.
Jednak poza swoim trzygodzinnym programem Steve Wright In The Afternoon w Radio 2 pozostaje zagadką – nawet dla najbliższych współpracowników.
Na antenie jest pełen pogawędek, one-linerów i mistrza formatu, który po raz pierwszy wprowadził do Radia 1 w latach 80-tych.
Poza anteną wiedzie zaskakująco skromne życie jak na tak uwielbianą celebrytę, unikając wywiadów i występów w telewizji. Zamiast tego wydaje się, że woli własne towarzystwo, żywiąc się tanimi posiłkami z mikrofalówki i śmieciowymi przekąskami.
Coleen Nolan rodzinny feud
Jego jedyną obsesją jest radio i uważnie słucha innych programów, szukając wskazówek i pomysłów. Jeden z przyjaciół wspomina, jak wpadł na niego na londyńskiej stacji Paddington, gdy miał wsiąść do pociągu wahadłowego na lotnisko Heathrow.
Powiedział mi, że wyjechał do Nowego Jorku, pamięta. Zapytałem, gdzie jest jego bagaż, a on po prostu pomachał mi paszportem. „Kupuję niezbędne rzeczy, takie jak szczoteczka do zębów, bieliznę i skarpetki, kiedy tam jestem, a na koniec je wyrzucam” – powiedział mi.
Wrightie dosłownie przez kilka dni siedział w pokoju hotelowym, żeby słuchać lokalnych stacji. Ma obsesję na punkcie medium, dlatego tak długo utrzymywał się na szczycie.
Steve, obecnie 56-letni, jest samotnikiem, który przyznał się do siebie i pomimo 440 000 funtów rocznie, żyje skromnie.
Ale koledzy twierdzą, że jego walka o wagę – w przeszłości osiągnął 18. miejsce – może odzwierciedlać głębszy smutek.
I mówią, że instrukcje wydane przez producentów asystentom nadawczym, aby zapewnić, że gwiazdorscy DJ-e stacji są pod opieką, opowiedzą swoją własną historię.
Jeden z kolegów powiedział, że typowa instrukcja, kiedy Steve zaczyna pracę każdego dnia, zaczynałaby się od słów: Mam jedną radę: po prostu dobrze się odżywiaj! Pieprzyć resztę, ale po prostu zrób to dobrze i płyniesz.
Wtajemniczony kontynuuje: Asystenci otrzymują śniadanie i lunch dla Steve'a oraz inne rzeczy, których może chcieć, w tym organizację wizyt u mamy.
Po wykonaniu listy zadań produkcyjnych, zostaną poinformowani o „podajnikach” Steve'a, jego ulubionej restauracji na wynos.
Opisując swoje pragnienia żywieniowe, kolega mówi, że asystentom powiedziano: „Producent zadzwoni do ciebie, gdy Steve przyjdzie po swoje zamówienie. Powie ci, czego chce na oba karmienia i da ci pieniądze.
Na śniadanie zazwyczaj prosi o jajka w koszulce lub jajecznicę na brązowym toście z restauracji Avelli's, owsiankę z Make Mine or Eat, mały masło z bekonem lub kiełbasą z ketchupem z Eat i chude latte z jednym słodzikiem.
Na lunch nalega na pieczonego ziemniaka z Avelli’s lub chilli z kurczaka z Leon’s albo na placek z kurczaka od Eat.
Steve prosi o lunch dokładnie o 13.30, a asystent transmisji otrzymuje polecenie ułożenia jedzenia Steve'a na białej szafce w jego studio. Źródło BBC mówi: nawyki żywieniowe Steve'a stały się legendą w Beeb. Personel musi przestrzegać z nim ścisłej rutyny, a on nienawidzi, gdy asystenci nadawcy się mylą.
Steve nieustannie walczy ze swoją wagą, ale nie może się powstrzymać, uwielbia swoje jedzenie i zawsze coś podjada.
anielski numer joanna świętych skrybów
Wtajemniczony mówi, że w piątki na przed nagraniu do jego programu Sunday Morning Love Songs Steve zwykle oferuje śniadanie dla swojego zespołu produkcyjnego – ale rzadko ma odpowiednie pieniądze. Asystentom mówi się: Rzadko daje wystarczająco dużo dosh, więc napadnij na puszkę przekleństw. Po wyborach żywieniowych Steve'a pojawia się instrukcja o jego „karmiaczach” wraz z listą jego ulubionych restauracji, mówi wtajemniczony.
W przypadku restauracji Avelliego powiedzą im: powiedz Pete'owi, że to „dla Steve'a”, a on będzie wiedział, jak to zrobić.
Steve regularnie odwiedza swoją mamę w piątki w Oxted w Surrey i prosi asystenta transmisji o bilety na pociąg.
Steve nie stoi w kolejce, więc musisz kupić mu bilet, zanim wyjedzie na stację, dodaje źródło.
Co dziwne, czasami prosi swoich pracowników o zarezerwowanie go w eleganckim hotelu St George's na Regent Street, obok Broadcasting House BBC – chociaż jego własny dom znajduje się zaledwie kilka minut spacerem od studiów.
Przyjaciele starają się zidentyfikować źródło problemów Steve'a z wagą i intensywnej nieśmiałości poza antenami.
Ale niektórzy obwiniają rozpad jego małżeństwa na urodzoną w USA Cyndi – matkę jego dzieci Toma (24 lata) i Lucy 17. Rozstanie mocno go uderzyło, powodując, że zaczął tracić włosy i gromadzić kilogramy podczas z jego rodzinną idyllą, w tym rezydencją w Henley-on-Thames, nagle rozerwaną.
To wyszło znikąd, powiedział przyjaciel. Cyndi powiedziała tylko: „To wszystko. Wychodzę. Myślał, że są na zawsze.
Nawet w szczęśliwszych czasach Steve wydawał się być tym, który prowadził wszystkie biegi.
Steve przypomniał sobie kiedyś, kiedy wiedział, że to Cyndi jest tą jedyną. Oglądaliśmy w telewizji Mike Leigh grającego Abigail’s Party, kiedy spojrzałem na nią i pomyślałem: „Kocham tę kobietę”.
Czy coś powiedział? TAk. Powiedział: kocham cię.
A co powiedziała? Nie do końca pamięta. Prawdopodobnie było to: Zamknij się. Oglądam telewizję.
Urodzony w Greenwich w południowym Londynie, najstarszy z dwóch chłopców, Steve wychowywał się w surowym New Cross, w rodzinie robotniczej. Nigdy nie było dużo pieniędzy i nie było łazienki, o której można by mówić, tylko blaszana wanna. Jego ojciec, Richard Dickie Wright, był krawcem i kierownikiem sklepu Burtona na Trafalgar Square. Steve był cichym dzieckiem, lubił obserwować innych niż być w centrum uwagi, ale nigdy nie był zbyt uczony.
Kiedy opuścił Eastwood High School w Southend-on-Sea, Essex – gdzie był okrutnie nazywany Wielkim Nosem i Concorde – zrobił to mając tylko trzy O-levels.
Później powiedział, że nigdy nie rozumiał sensu cosinusów ani greckiej mitologii, a poza tym nie mógł się doczekać wyjazdu i rozpoczęcia zarabiania pieniędzy.
Pierwsza praca Steve'a po ukończeniu szkoły była w City, w ubezpieczeniu morskim, ale po trzech latach był znudzony i wyjechał, aby zostać reporterem lokalnej gazety.
To w końcu zaprowadziło go do BBC jako bibliotekarza płytowego, a następnie do własnych programów, najpierw w Radio Atlantis, potem w Reading Radio 210, a ostatecznie przez sześć miesięcy w Radio Luxembourg. Ale Steve nienawidził Luksemburga, więc kiedy zadzwonił telefon z Radia 1, krzyczał z radości.
W 1980 roku Radio 1 było miejscem pracy i był to początek niezwykle udanego romansu.
Po próbie w telewizji, Steve w końcu trafił do Radio 2 w 1996 roku i jest tam do dziś.
Jego dziwaczny odcinek „Zapytaj Elvisa”, tajemnicza Stara Kobieta i jego słynne faktoidy są jednymi z pomysłowych cech, które sprawiły, że jego serial jest świeży i nieskończenie popularny.
Dom Steve'a to teraz kawalerskie mieszkanie za milion funtów w centrum Londynu, nad obskurnym garażem, w którym parkuje swojego czarnego Range Rovera.
Jego syn Tom – kobieciarz, który umawiał się z takimi pięknościami jak Sadie Frost i Mischa Barton oraz należał do kręgu przyjaciół Amy Winehouse – jest tam jednym z jego nielicznych gości. Ale w weekendy Steve ucieka do wiejskiej dziury w West Sussex, niedaleko swojego młodszego brata, 52-letniego Laurence'a, menedżera w firmie ratowniczej dla skuterów.
DJ lubi bombardować okolice Sussex w jasnożółtym samochodzie sportowym Lotus, którego jest właścicielem – to znaczy, jeśli nie majstruje przy swojej rzadkiej kolekcji starych radioodbiorników.
A w dni robocze Steve zwykle przychodzi do studia Radio 2 około 9 rano i wychodzi po zakończeniu programu o 17:00.
Od czasu do czasu wypije drinka w pobliskim klubie BBC.
Ale woli kupić obiad w mikrofalówce z telewizora i minibutelkę białego wina ze swojego lokalnego sklepu na rogu, a także torebki chipsów i czekoladek.
Jedyną rzeczą, która dominuje w życiu Wrightiego, jest jego audycja radiowa, powiedział kolega. To naprawdę jedyna rzecz, która wstaje rano.
ruch wielkości biustu,
Ale wszyscy się o niego martwimy, bo to nie może trwać wiecznie.
